বিজ্ঞাপন নেই, গেম বিনামূল্যে—তবু লাভ হয় কীভাবে? Quiga-র উল্টো পথে হাঁটার গল্প

এক সন্ধ্যায়, Circus Company দলের একজনের বসার ঘরে। শিশুটি ট্যাবলেট হাতে এনে বলল, “এটা নাকি ফ্রি! চলো, একসঙ্গে খেলি।” স্টোরেও স্পষ্ট করে তা-ই লেখা ছিল। ‘বিনামূল্যের গেম · বিজ্ঞাপন নেই।’

কয়েক রাউন্ড যেতে না যেতেই ছবিটা বদলে গেল। প্রতি রাউন্ডে ঢুকে পড়া ভিডিও বিজ্ঞাপন, জিততে হলে ঘোরাতে হয় এমন লুটবক্স, ‘ফ্রি’ বলা হলেও হঠাৎ ভেসে ওঠা পেমেন্ট উইন্ডো। আর শিশুর চোখের আগেই পর্দা ঢেকে দেওয়া বড়দের হাত। এত দিন গেম ও কনটেন্ট বানিয়ে আসা আমরাও প্রতিবার শঙ্কায় থাকতাম—হাতটা দেরি করে ফেলবে না তো?

কেন — ‘বিনামূল্যে, বিজ্ঞাপন নেই’ কথাটা প্রায়ই সত্যি ছিল না

এটা শুধু আমাদের মনের ভুল কি না জানতে, শিশুরা সত্যিই যেসব ‘বিনামূল্যের ওয়েব গেম’-এ যায়, সেগুলোর পর্দা আমরা নিজেরাই ক্যাপচার করলাম। ফল আমাদের ধারণার চেয়েও খারাপ ছিল। পুরো পরিবারের জন্য বানানো বোর্ড গেমের ঠিক পাশেই প্রাপ্তবয়স্কদের গেমের বিজ্ঞাপন, আর লোডিং স্ক্রিনের অর্ধেকজুড়ে ব্যানার।

গবেষণাও একই কথা বলে। ৫ বছর বা তার কম বয়সী শিশুরা ব্যবহার করে এমন জনপ্রিয় অ্যাপের 95%-তেই বিজ্ঞাপন রয়েছে (University of Michigan, 2019)। ভুল বুঝবেন না—গেম খারাপ নয়। মাহজং, পাজল কিংবা ব্লক সাজানো—সবই দারুণ খেলা। সমস্যা গেমে নয়, গেমকে ঘিরে থাকা পরিবেশে।

‘বিনামূল্যে’র প্রতিশ্রুতি থেকে বিজ্ঞাপন দেখা, বিজ্ঞাপন থেকে কেনার প্রলোভন, আর কেনাকাটা থেকে আবার লুটবক্স—এই কাঠামো শিশুর পাশে বসে আর দেখে যাওয়ার সাহস আমাদের ছিল না।

কীভাবে — যোগ না করে, বাদ দিতে দিতে বানিয়েছি

তাই আমরা উল্টো পথে বানানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। সবাই যখন কিছু না কিছু যোগ করছে, আমরা শুরু করলাম বাদ দেওয়া দিয়ে। বিজ্ঞাপন ০ · লুটবক্স ০ · লুকানো পেমেন্ট ০ · শিশুদের তথ্য বিক্রি ০ · ইনস্টলেশন ০ · বাধ্যতামূলক নিবন্ধন ০। Quiga-র এই ছয়টি শূন্য কোনো বিপণনী বুলি নয়, এগুলো আমাদের নকশার মূলনীতি।

বিজ্ঞাপনের বদলে মনোযোগ, খরচের চাপের বদলে আস্থা।

কথাটা সহজ, কাজটা ছিল না। সিউলের স্টুডিওতে বারবার প্রোটোটাইপ বানিয়েছি, আবার ভেঙেছি। এমনকি বাজার করার একটি খেলাও ‘পাঁচ বছরের শিশু কি কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই শুরু করতে পারবে?’—এই মানদণ্ডে বারবার নতুন করে এঁকেছি।

নীতিগুলো একে একে নিজের জায়গা করে নিল। ইনস্টলেশন ও নিবন্ধন বাদ দেওয়ায় একটি লিংক থেকেই ৩ সেকেন্ডের মধ্যে গেম শুরু হলো। প্রতিক্রিয়ার গতি নয়, বিচারবুদ্ধিই যেখানে জেতায়—এমন নিয়ম খুঁজে পেয়ে ৫ ও ৭৫ বছরের মানুষ একই রাউন্ডে হাসতে পারল। সবাই আলাদা আলাদা পর্দায় ডুবে থাকার বদলে, আমরা একই পর্দায় সর্বোচ্চ ৫ জনকে একত্র করার পথ বেছে নিলাম।

আনন্দ আর শেখার যেন কোনো সীমানা না থাকে, তাই শুরু থেকেই ৫১টি ভাষা একসঙ্গে প্রস্তুত করেছি। আর পর্দার বাইরের পরীক্ষাগুলো ছিল আরও কঠিন।

সবচেয়ে সৎ বিচারক ছিল আমাদের দলের শিশুরা। মজা না লাগলে ৩ সেকেন্ডেই ট্যাবলেট নামিয়ে রাখে—এমন বিচারকদের সামনে আমরা বহুবার আবার শূন্য থেকে শুরু করেছি।

তাই — যা বাদ দিয়েছি, তার জায়গায় যা রেখেছি

বিজ্ঞাপন সরিয়ে সেই জায়গায় রেখেছি প্রথমবার অক্ষরের সঙ্গে পরিচিত হওয়া শিশুর শিক্ষা। ‘হাঙ্গুল শিখি’ আর ‘বর্ণমালা শিখি’ একেবারে শুরু থেকে লেখা · পড়া · উচ্চারণ শেখায়, পাশে আছে ‘গণিত সমাধান করি’। ২,৮০০টি কোরিয়ান শব্দ আর ১,০০০টি ইংরেজি শব্দ—সবই বিনামূল্যে। আমরা চেয়েছি বিজ্ঞাপনহীন প্রথম পাঠশালা গড়তে।

প্রতি সপ্তাহে যোগ হচ্ছে নতুন কুইজ ও ভাবনার খেলা। ৫ থেকে ৭৫ বছর বয়স পর্যন্ত একই নিয়মে, একই পর্দায় সর্বোচ্চ ৫ জন একসঙ্গে, ৫১টি ভাষায়—ইনস্টলেশন বা নিবন্ধন ছাড়াই সরাসরি ব্রাউজারে।

“তাহলে চালান কীভাবে?”—প্রশ্নটা আমরা প্রায়ই শুনি। উত্তর সহজ। বিজ্ঞাপন ও লুটবক্সের বদলে, শুধু আগ্রহীরাই বেছে নেন এমন সদস্যপদে এটি চলে। পর্দায় যে দাম লেখা থাকে, সেটিই চূড়ান্ত; কোনো লুকানো পেমেন্ট নেই। পথটা ধীর হলেও, পরিবারগুলোর জন্য এবং আমাদের জন্যও দীর্ঘদিন টিকে থাকার পথ এটাই—আমরা তা বিশ্বাস করি।

আজ সন্ধ্যায় সন্তানকে—কিংবা মা-বাবাকে—নিয়ে এক রাউন্ড খেলবেন? quiga.io-তে কোনো ইনস্টলেশন ছাড়াই এখনই শুরু করতে পারেন। Quiga বানাতে গিয়ে আমাদের ভাবনাগুলো Quiga ব্লগেও নিয়মিত লিখে রাখছি। পর্দা ঢেকে দেওয়া হাতের বদলে, একসঙ্গে হাসিমুখে কাটানো সন্ধ্যা আরও বাড়ুক।