আমাদের কোম্পানির সবচেয়ে ছোট পরিকল্পক একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র

কনটেন্ট তৈরি করার সময় আমরা সবসময় বলতাম যে শিশুদের মতামত অনেকটাই প্রতিফলিত করি, কিন্তু ফিরে তাকালে দেখি সেটা কখনোই যথেষ্ট ছিল না। কয়েকবার সত্যিই প্রতিফলিত করেছিলাম, কিন্তু সেটা গুনে বলার মতো সীমিত ছিল, আর যে শিশুটি আসলে সেই কনটেন্ট ব্যবহার করে, সে নিজেই প্রধান চরিত্র হয়ে শুরু থেকে একসাথে তৈরি করেছে, এমনটা ছিল অত্যন্ত বিরল।

আমরা আগে যেভাবে শিশুদের মতামত যাচাই করতাম

বড়রা একসাথে বসে বলতাম, শিশুরা এই ধরনের জিনিস পছন্দ করে। আমরা তথ্য বিশ্লেষণ করতাম, গবেষণা প্রতিষ্ঠানকে নজরদারির দায়িত্ব দিতাম, শিক্ষক আর বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নিয়ে ঠিক করতাম যে এটাই শিশুরা চায় — কিন্তু তার ভিত্তি বেশিরভাগ সময়ই ছিল যার যার নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে তুলে আনা স্মৃতি।

সেভাবে তৈরি করা জিনিস দুই-তিনজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, কেমন লাগছে? — এক ঘণ্টার একটা পরীক্ষা, তাতেই শেষ। তাই আমরা যাচাই করেছি বটে, কিন্তু কখনো একসাথে তৈরি করিনি।

তাই আমরা পদ্ধতি বদলাতে ঠিক করলাম। ফলাফল যাচাই করানোর বদলে, শুরু থেকেই একসাথে তৈরি করা।

যেদিন একটি শিশু ক্রুদের সাথে অফিসে এসেছিল

২০২৬ সালের জুলাইয়ের একদিন, একটি শিশু ক্রুদের সাথে অফিসে এসেছিল। এটা অতিথি হিসেবে সামান্য সময়ের জন্য আসা নয়, বরং সারাদিন একসাথে কাটানো, আর অফিস ছুটির সময় পর্যন্ত শিশুটি সময় কীভাবে গেল তা টেরই পায়নি, খেলেছে, পরিকল্পনা করেছে, পরীক্ষা করেছে। ক্লান্ত হতো সবসময় বড়রাই।

শিশুটি ক্লান্ত হয়নি, বরং আনন্দিতই হয়েছিল — যা স্বাভাবিক, কারণ সারাদিন সে দেখেছে নিজের বলা কথা পর্দায় বদলে যাচ্ছে।

প্রথমে এটা এমন একটা জায়গা ছিল যেখানে বড়রা বোঝাত আর শিশু শুনত, কিন্তু কোনো এক মুহূর্তে পর্দার দিকে তুলে থাকা আঙুলের মালিক বদলে গিয়েছিল। তখন পর্দায় ছিল চরিত্রের আবেগভিত্তিক কণ্ঠস্বর রেকর্ড করার একটি টুল, আর শিশুটি একটি বাক্যের দিকে আঙুল তুলে নিজের চিন্তা বলছিল।

কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল একটি চরিত্র

সেদিন শিশুটি শুধু শোনেনি, নিজেই বাক্য পড়ে রেকর্ড করেছিল। রাগের কণ্ঠ, উত্তেজিত কণ্ঠ, কৌতূহলী কণ্ঠ — একে একে।

সেই রেকর্ডিংটিই এখন চরিত্র Nuri-র কণ্ঠস্বরের মান হয়ে গেছে, আর শিশুটির কণ্ঠের সেই বুনন অনুসরণ করেই Nuri কথা বলে। তাই Nuri যখন জিজ্ঞেস করে, "একসাথে চলি?", তখন সেটা বড়দের কল্পনা করা শিশুসুলভ ভাষা নয়, বরং সত্যিকারের একটি শিশু যে সেভাবেই বলেছিল।

শিশুটির কল্পনা আমাদের থেকে আলাদা ছিল

এক সপ্তাহ পর শিশুটি আমাদের তৈরি করা নয়টি খেলা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খেলে দেখেছিল, আর যা ফিরে এসেছিল তা বড়দের কোনো পরিকল্পনা নথিতেই ছিল না।

এক। গাছে আগুন নিয়ে গেলে। আমরা প্রথমেই ভেবেছিলাম কীভাবে আগুন থামানো যায়, একে বিপজ্জনক ধরে নিয়ে, কিন্তু শিশুটি ভিন্নভাবে ভেবেছিল। গাছ পুড়ে শেষ হয়ে গেলে সেই জায়গায় তিনটি বীজ থেকে যায়, আর সেই বীজ জড়ো করে পানি দিলে নতুন গাছ জন্মায়।

তার আরেক ধাপ এগিয়ে সে বলেছিল, নতুন যে গাছ জন্মাবে সেটা আপেল গাছ না হয়ে আঙুরলতা বা নাশপাতি গাছ হওয়া উচিত — কারণ একই জিনিস আবার ফিরে এলে মজা থাকে না।

দুই। বৃষ্টির দিনে স্কিপিং রোপ ধরলে। বড়দের মাথায় বৃষ্টির জন্য ছাতাই সঠিক উত্তর আর স্কিপিং রোপ ভুল বাছাই, তাই আমরা সম্ভবত এমন একটা পর্দা কল্পনা করতাম যা এটা আটকায় বা ভুল বলে জানিয়ে দেয়। শিশুটির উত্তর ছিল আলাদা। চরিত্রটি বলে যে স্কিপিং রোপ দিয়ে বৃষ্টি আটকানো যায় না, তারপরও বৃষ্টিতে ভিজেই স্কিপিং করে আর হেসে বলে যে তবুও ভালো লাগছে।

ভুলকে ভুল না বলে অন্য এক আনন্দে বদলে দিয়েছিল, আমরা যা শুধু একটা নীতি হিসেবে লিখে রেখেছিলাম, শিশুটি আগেই সেটাকে একটা দৃশ্যে বদলে ফেলেছিল।

তিন। ঘুমন্ত বাবা চরিত্রকে চাপ দিলে মুখে আঁকিবুঁকি হয়ে যায়। এখানে পর্যন্ত বড়রাও ভাবতে পারে। কিন্তু শিশুর গল্প লাফিয়ে পরদিন সকালে চলে যায়। বাবা মুখে আঁকিবুঁকি নিয়েই অফিসে চলে যায়, বাথরুমের আয়নার সামনে সেটা দেখে চমকে ওঠে, আর পিছু পিছু আসা দুই সন্তান একসাথে হেসে গল্পটা শেষ হয়।

সময় লাফিয়ে চলা আর একটা মোড়ে শেষ হওয়া তিন-অঙ্কের গল্পটা তৈরি করেছিল একজন নয় বছর বয়সী শিশু।

চার। মোজা একই রঙের সাথে জোড়া বাঁধা ছিল আমাদের তৈরি গোছানোর খেলার নিয়ম, আর শ্রেণিবিন্যাস শেখানোর একটা প্রচলিত পদ্ধতিও ছিল। শিশুটি বলেছিল, রঙ আলাদা হলেও মোজা জোড়া হতে পারে, আর অমিল মোজাও দারুণ লাগে। সে এমন একটা পথ বেছে নিয়েছিল যেখানে একটাই সঠিক উত্তর থাকে না।

মজার কারণটাও বলতে পেরেছিল শিশুটি

যা অবাক করেছিল তা হলো কী মজার সেটা নয়, কেন মজার সেটা শিশুটি বলতে পেরেছিল। কোন ধরনের খেলা ভালো লাগে জিজ্ঞেস করায় সে এভাবে উত্তর দিয়েছিল।

আমার ইচ্ছেমতো এগোনো যায়, সঠিক উত্তরও নেই, র‍্যাঙ্কিংও নেই, এমন স্বাধীন খেলাই আমার ভালো লাগে।

এটা ঠিক সেই কথাই ছিল যা আমরা নথিতে নীতি হিসেবে লিখে রেখেছিলাম: স্কোর দিয়ে সারিবদ্ধ না করা, ভুল বলে চিহ্নিত না করা, অন্যের সাথে তুলনা না করা। বড়দের সেখানে পৌঁছাতে সভা করতে হয়েছিল, তথ্য পড়তে হয়েছিল, প্রমাণ জোগাড় করতে হয়েছিল, আর শিশুটি সেটা এক বাক্যে বলে দিয়েছিল।

পঁয়ষট্টিটি মতামত সেই সপ্তাহেই বাস্তবায়নের পদ্ধতি

সেদিন ফিরে আসা মতামত ছিল পঁয়ষট্টিটি, আর আমরা সবগুলোই বাস্তবায়ন করেছিলাম। বাছাই করে নয়, সবগুলোই।

মাশরুম চেপে কেটে আগুনে বসাতে হয় সেদ্ধ হতে, একটা সঠিক সেদ্ধ হওয়ার মুহূর্ত আছে, বেশি রাখলে পুড়ে যায়। পোড়াটা চরিত্র খায় না। তেওক-বোক্কি দিলে ঝাল লেগে দুধ খোঁজে, বারবার খেলে পেট ভরে যায়, বাথরুমে গিয়ে চিকন হয়ে ফিরে আসে।

আগে হলে এই তালিকাটা সভার নথিতেই থেকে যেত। পরের সভায় অগ্রাধিকার ঠিক হতো, আর নিচের অর্ধেকটা নিঃশব্দে হারিয়ে যেত, কিন্তু এখন আলাদা। আমাদের পাঁচজন সরাসরি টার্মিনালে কাজ করে, আর যে কথাটা শোনে সে তখনই ঠিক করে দেয়।

সেদিন বিকেলে শিশুটি ট্যাবলেট হাতে নিয়ে সদ্য ঠিক হওয়া পর্দায় চেপে দেখছিল। কথা বলা আর ফলাফল যাচাই করার মাঝে মাত্র কয়েক ঘণ্টাই যথেষ্ট ছিল।

শিশুটি যা চেয়েছিল তা সঠিক উত্তর মেলানো নয়, একটা জীবন্ত জগৎ।

এক মাস পরেও

একবারের সফর সাধারণত একটা ঘটনা হয়ে কয়েকটা ছবি রেখেই শেষ হয়, আর আমরাও ভেবেছিলাম এটাও তেমনি শেষ হবে।

কিন্তু প্রায় এক মাস পর, এক সকালে শিশুটি আবার পর্দার সামনে বসেছিল। এবার ছিল Quiga-র বিন্দু-জোড়া দেওয়ার খেলা, আর পাশে বড়রা নিজের কাজ করছিল। এমন একটা অবস্থা যেখানে আর বিশেষ কোনো আয়োজন করতে হয় না — অর্থাৎ, ঘটনাটা একটা প্রক্রিয়ায় পরিণত হয়েছিল।

কিন্তু এটা কি শিশুকে দিয়ে কাজ করানো নয়?

স্বাভাবিকভাবেই আসা প্রশ্ন, আর উত্তর হলো না। শিশুটি অভিভাবকের সাথে অফিসে আসে আর ইচ্ছা হলেই কেবল পর্দা দেখে। শিশুর কাছে এটা শ্রম নয়, খেলারই একটা সম্প্রসারণ — শুধু পার্থক্য হলো, সে যা বেছে নেয় তা সত্যিই আসল পর্দায় ঢুকে যায়।

সেই অনুভূতি বড়দের চেয়ে আলাদা নয় — পাশ থেকে দেখে আমরা বুঝেছি, নিজের মতামত পৃথিবীতে প্রতিফলিত হওয়ার অভিজ্ঞতা বয়স বিচার করে না।

পদবি নয়, দূরত্ব

শিশুটির কল্পনা আমাদের চিন্তার থেকে আলাদা ছিল। খাপছাড়া ছিল, আর অনায়াসে আমাদের ক্লান্ত অভিজ্ঞতা, বাণিজ্যিক হিসাব-নিকাশ আর স্কুলে শেখা ঠিক-ভুলের সীমানা পেরিয়ে গিয়েছিল। তাই পরিকল্পক বাছাইয়ের মানদণ্ডও বদলে গিয়েছিল — ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য নয়, ব্যবহারকারীর সাথে দূরত্বই এখন মাপকাঠি।

শিশুদের কনটেন্টে ব্যবহারকারীর সবচেয়ে কাছের মানুষ একটি শিশুই, আর এর চেয়ে স্পষ্ট মাপকাঠি আমরা এখনো খুঁজে পাইনি। তাই আমাদের কোম্পানিতে একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিকল্পক আছে। তার ভিজিটিং কার্ড নেই, কিন্তু তার দেওয়া মতামত এখন সার্ভিসের ভেতরে চলছে, আর তার কণ্ঠস্বর একটা চরিত্র হয়ে শিশুদের সাথে কথা বলছে।

আপনার পাশের সবচেয়ে কাছের ব্যবহারকারী কে?

প্রতিটি দলেরই সভাকক্ষের বাইরে একজন প্রকৃত ব্যবহারকারী থাকে, আর আমাদের ক্ষেত্রে সেটা কাকতালীয়ভাবে একটি শিশু হয়ে গিয়েছিল। সেই মানুষটিকে পর্দার সামনে আনতে বিশাল কোনো প্রক্রিয়ার দরকার হয়নি। একটা জায়গা, আর তার কথা সেই সপ্তাহেই বাস্তবায়ন করার প্রস্তুতিই যথেষ্ট ছিল।

সবচেয়ে ছোট পরিকল্পকের যাচাই পার হওয়া পর্দাগুলো দেখা যাবে Quiga-তে।