మా కంపెనీలో అతి చిన్న వయసున్న ప్లానర్ ఒక ప్రాథమిక పాఠశాల విద్యార్థిని

కంటెంట్ తయారు చేసేటప్పుడు పిల్లల అభిప్రాయాలను చాలా వరకు ప్రతిబింబిస్తామని ఎప్పుడూ చెప్పుకున్నాం, కానీ వెనక్కి తిరిగి చూస్తే అది ఎప్పుడూ సరిపోలేదు. కొన్నిసార్లు అలా చేసినా చాలా పరిమితంగానే ఉండేది — ఆ కంటెంట్‌ను నిజంగా వాడే పిల్లే హీరోగా మారి మొదటి నుంచి కలిసి తయారు చేయడం అనేది చాలా అరుదైన విషయం.

ఇప్పటివరకు మేము పిల్లలను „చెక్“ చేసిన విధానం

పెద్దలమైన మేమంతా కలిసి కూర్చుని, పిల్లలకు ఇలాంటివి ఇష్టం అని చెప్పుకునేవాళ్ళం. డేటాను విశ్లేషించి, పరిశీలనను ఒక రీసెర్చ్ కంపెనీకి అప్పగించి, ఉపాధ్యాయుల, నిపుణుల సలహా తీసుకుని ఇదే పిల్లలు కోరుకునే కంటెంట్ అని నిర్ధారించుకున్నాం — కానీ దానికి ఆధారం చాలావరకు ప్రతి ఒక్కరూ తమ సొంత బాల్యం నుంచి తీసుకున్న ఒక జ్ఞాపకమే.

అలా తయారు చేసినదాన్ని ఇద్దరు ముగ్గురు ప్రాథమిక పాఠశాల విద్యార్థులకు చూపించి ఎలా ఉందో అని అడిగే ఒక గంట పరీక్షే మొత్తం. అంటే చెక్ చేశాం, కానీ కలిసి తయారు చేయలేదు.

అందుకే మేము పద్ధతిని మార్చాలని నిర్ణయించుకున్నాం. ఫలితాన్ని తర్వాత చెక్ చేయించే బదులు, మొదటి నుంచే కలిసి తయారు చేయడం.

ఒక పిల్ల క్రూతో కలిసి పనికి వచ్చిన రోజు

2026 జూలైలో ఒక రోజు, ఒక పిల్ల క్రూతో కలిసి పనికి వచ్చింది. ఇది అతిథిగా చిన్న సందర్శన కాదు, పూర్తి పని దినాన్ని కలిసి గడిపింది, పని ముగిసే సమయం వరకూ ఆడుతూ, ప్లాన్ చేస్తూ, పరీక్షిస్తూ సమయం గడిచిపోయిందని కూడా గమనించలేదు. అలిసిపోయేది ఎప్పుడూ పెద్దవాళ్ళే.

పిల్ల అలిసిపోలేదు, పైగా బాగా ఆనందించింది, అది అర్థమయ్యేదే — తను చెప్పింది స్క్రీన్‌పై నిజంగా మారడాన్ని రోజంతా చూసిందిగా.

మొదట్లో పెద్దవాళ్ళు వివరిస్తే పిల్ల వినే స్థలం అది, కానీ ఒక క్షణంలో స్క్రీన్‌ వైపు చూపించే వేలి యజమాని మారిపోయాడు. అప్పుడు స్క్రీన్‌పై ఉన్నది భావాలను బట్టి పాత్ర గొంతును రికార్డు చేసే ఒక టూల్, పిల్ల ఒక వాక్యాన్ని చూపిస్తూ తన అభిప్రాయం చెబుతోంది.

ఒక గొంతు పాత్రగా మారింది

ఆ రోజు పిల్ల వినడం మాత్రమే కాదు — వాక్యాలను గట్టిగా చదివి నేరుగా రికార్డు చేసింది. కోపంతో కూడిన గొంతు, ఉత్సాహంతో కూడిన గొంతు, ఆసక్తితో కూడిన గొంతు, ఒక్కొక్కటిగా.

ఆ రికార్డింగులే ఇప్పుడు Nuri అనే పాత్ర గొంతుకు ప్రమాణమయ్యాయి, పిల్ల సృష్టించిన ధ్వని రంగును అనుసరించే Nuri మాట్లాడుతుంది. అందుకే Nuri „మనం కలిసి ముందుకు వెళదామా?“ అని అడిగినప్పుడు, అది పెద్దవాళ్ళు ఊహించిన పిల్లల మాట తీరు కాదు, నిజంగా ఒక పిల్ల నిజంగా అలాగే మాట్లాడుతుంది.

పిల్ల ఊహ మా ఊహకు భిన్నంగా ఉంది

ఒక వారం తర్వాత పిల్ల మేము తయారు చేసిన తొమ్మిది గేముల్నీ మొదటి నుంచి చివరి వరకూ ఆడింది, తిరిగి వచ్చిన సమాధానాలు ఏ పెద్దవారి ప్లానింగ్ డాక్యుమెంట్‌లోనూ లేనివి.

ఒకటి. చెట్టు దగ్గరికి మంటను తీసుకువెళితే. మంట ప్రమాదకరమని, దాన్ని ఆపాలని మేము మొదట అనుకున్నాం, కానీ పిల్ల వేరేలా ఆలోచించింది. చెట్టు కాలి పోతే ఆ స్థానంలో మూడు గింజలు మిగులుతాయి, ఆ గింజలను సేకరించి నీళ్ళు పోస్తే కొత్త చెట్టు మొలుస్తుంది అని చెప్పింది.

అక్కడి నుంచి ఒక అడుగు ముందుకేసి, కొత్తగా మొలిచిన చెట్టు యాపిల్ చెట్టు కాకుండా ద్రాక్ష తీగ లేదా బేరి చెట్టు అయ్యి ఉండాలని కూడా చెప్పింది. ఎందుకంటే అదే వస్తువు మళ్ళీ వస్తే బోర్‌గా ఉంటుంది కాబట్టి.

రెండు. వర్షం పడే రోజు స్కిప్పింగ్ రోప్ పట్టుకుంటే. పెద్దవాళ్ళ మనసులో వర్షానికి సరైన సమాధానం గొడుగు, స్కిప్పింగ్ రోప్ తప్పు ఎంపిక, కాబట్టి దాన్ని అడ్డుకునే లేదా తప్పు అని చెప్పే స్క్రీన్‌ను మేము ఊహించి ఉండేవాళ్ళం. పిల్ల సమాధానం వేరేగా ఉంది. వర్షాన్ని ఆపలేనని పాత్ర చెబుతుంది, అయినా వర్షంలో స్కిప్పింగ్ రోప్ ఆడుతూ, అయినా బాగుంది అని నవ్వుతుంది.

తప్పు ఎంపికను తప్పు అని చెప్పే బదులు, పిల్ల దాన్ని మరో రకమైన సంతోషంగా మార్చింది — మేము ఒక సూత్రంగా మాత్రమే రాసిపెట్టుకున్నదాన్ని పిల్ల అంతకుముందే ఒక దృశ్యంగా మార్చేసింది.

మూడు. నిద్రపోతున్న నాన్న పాత్రను నొక్కితే అతని ముఖంపై గీతలు వస్తాయి. ఇక్కడి వరకూ పెద్దవాళ్ళు కూడా ఆలోచించగలరు. కానీ పిల్ల కథ నేరుగా మరుసటి రోజు ఉదయానికి దూకుతుంది. నాన్న గీతలున్న ముఖంతోనే ఆఫీసుకు వెళతాడు, బాత్రూమ్ అద్దం ముందు దాన్ని కనిపెట్టి ఆశ్చర్యపోతాడు, వెంట వచ్చిన ఇద్దరు పిల్లలు కలిసి నవ్వుతూ కథ ముగుస్తుంది.

సమయాన్ని దాటుతూ ట్విస్ట్‌తో ముగిసే మూడు అంకాల కథను, తొమ్మిదేళ్ళ పిల్ల తయారు చేసింది.

నాలుగు. సాక్సులను ఒకే రంగుతో జతచేయాలి అనేది మేము తయారు చేసిన సార్టింగ్ గేమ్ నియమం, వర్గీకరణ నేర్పే సాధారణ పద్ధతి కూడా. రంగులు వేరైనా సాక్సులు జతకావచ్చని, జతకాని సాక్సులు కూడా బాగుంటాయని పిల్ల చెప్పింది. ఒకే ఒక సరైన సమాధానాన్ని నిర్ణయించకుండా ఉండే మార్గాన్ని ఎంచుకుంది.

ఎందుకు సరదాగా ఉందో కూడా చెప్పగలిగింది

మమ్మల్ని ఆశ్చర్యపరిచింది ఏది సరదాగా ఉందో అనేది కాదు, ఎందుకు సరదాగా ఉందో పిల్ల చెప్పగలగడం. ఏ గేమ్ ఇష్టమో అడిగినప్పుడు ఇలా సమాధానం ఇచ్చింది.

నాకు నా ఇష్టం వచ్చినట్టు కొనసాగించగలిగే, సరైన సమాధానం లేని, ర్యాంకింగ్ లేని, స్వేచ్ఛగా ఆడే గేమ్‌లు ఇష్టం.

మేము మా డాక్యుమెంట్లలో రాసిపెట్టుకున్న సూత్రం సరిగ్గా అదే. స్కోర్‌ ప్రకారం వరుసలో పెట్టకపోవడం, తప్పు అని గుర్తు పెట్టకపోవడం, ఇతరులతో పోల్చకపోవడం. పెద్దవాళ్ళమైన మేము దానికి చేరుకోడానికి మీటింగులు పెట్టుకుని, సమాచారం చదివి, ఆధారాలు సేకరించాల్సి వచ్చింది — పిల్ల దాన్ని ఒక్క వాక్యంలో చెప్పింది.

ఒక వారంలో అరవై ఐదు అభిప్రాయాలను మేమెలా అమలు చేశాం

ఆ రోజు తిరిగి వచ్చినవి అరవై ఐదు అభిప్రాయాలు, వాటన్నింటినీ మేము అమలు చేశాం. ఎంపిక చేసుకుని కాదు, అన్నింటినీ.

పుట్టగొడుగులను నొక్కి, ముక్కలు చేసి, మంటపై పెడితేనే ఉడుకుతాయి, సరిగ్గా ఉడికే క్షణం ఒకటుంటుంది, ఇంకా ఉంచితే మాడిపోతాయి. మాడినది పాత్ర తినదు. పాత్రకు తియ్యగా కారంగా ఉండే ట్టోక్‌బోక్కి ఇస్తే కారం వల్ల పాలు వెతుకుతుంది, చాలాసార్లు తింటే కడుపు నిండి బాత్రూమ్‌కు వెళ్ళి సన్నగా తిరిగి వస్తుంది.

ఇంతకుముందైతే ఈ లిస్టు మీటింగ్ మినిట్స్‌లోనే ఆగిపోయేది. తర్వాతి మీటింగ్‌లో ప్రాధాన్యత క్రమం నిర్ణయించి, కింది సగం నిశ్శబ్దంగా మాయమయ్యేది — ఇప్పుడు అది వేరు. మేము ఐదుగురం నేరుగా టెర్మినల్‌లో పని చేస్తాం, అభిప్రాయాన్ని విన్న వ్యక్తి అక్కడికక్కడే దాన్ని సరిచేస్తాడు.

ఆ మధ్యాహ్నం పిల్ల టాబ్లెట్ పట్టుకుని, ఇప్పుడే సరిచేసిన స్క్రీన్‌ను తాకి చూస్తోంది. ఎవరైనా చెప్పిన క్షణం నుంచి ఫలితాన్ని చూడగలిగే క్షణం వరకు కొన్ని గంటలు మాత్రమే సరిపోయాయి.

పిల్ల కోరుకున్నది సరైన సమాధానాన్ని ఊహించడం కాదు, సజీవమైన ఒక ప్రపంచం.

ఒక నెల తర్వాత కూడా

ఒకసారి సందర్శన సాధారణంగా ఒక్కసారి జరిగే సంఘటనే — కొన్ని ఫోటోలు తీసుకుని ముగిసిపోతుంది — ఈసారి కూడా అలాగే ముగుస్తుందని మేము అనుకున్నాం.

కానీ దాదాపు ఒక నెల తర్వాత, ఒక ఉదయం, పిల్ల మళ్ళీ స్క్రీన్‌ ముందు కూర్చుని ఉంది. ఈసారి అది Quiga యొక్క డాట్-కనెక్ట్ గేమ్, పక్కనే ఒక పెద్దవాడు తన సొంత పని చేసుకుంటున్నాడు. ప్రత్యేకమైన సందర్భాన్ని ఏర్పాటు చేయాల్సిన అవసరం లేని స్థితి — అంటే, ఆ సంఘటన ఒక ప్రక్రియగా మారింది.

కానీ ఇది పిల్లతో పని చేయించడం కాదా

ఇది సహజంగా వచ్చే ప్రశ్న, సమాధానం కాదు అనేదే. పిల్ల తన సంరక్షకుడితో కలిసి ఆఫీసుకు వస్తుంది, తనకు ఇష్టమైనప్పుడే స్క్రీన్‌ చూస్తుంది. పిల్లకు ఇది శ్రమ కాదు, ఆటకు పొడిగింపు — తను ఎంచుకున్నది నిజంగా నిజమైన స్క్రీన్‌లోకి వెళుతుంది అనేదే తేడా.

ఆ భావన పెద్దవాడి భావనకు పెద్దగా భిన్నంగా ఏమీ లేదు — దగ్గరగా చూసినప్పుడు, తన అభిప్రాయం ప్రపంచంలో ప్రతిబింబించడం అనుభవం వయసుతో సంబంధం లేనిదని మాకు అర్థమైంది.

బిరుదు కాదు, దూరమే

పిల్ల ఊహ మేము అనుకున్నదానికి భిన్నంగా ఉంది. అది ఊహించనిది, మా అలసిపోయిన అనుభవాన్ని, వ్యాపార లెక్కలను, స్కూల్లో నేర్చుకున్న సరైనది-తప్పు అనే విభజనను ఏమాత్రం సంకోచించకుండా దాటిపోయింది. అందుకే ఎవరు ప్లానర్ అని నిర్ణయించే ప్రమాణం మారింది — కెరీర్ పొడవు కాదు, యూజర్‌తో దూరమే.

పిల్లల కంటెంట్‌లో యూజర్‌కు అత్యంత దగ్గరగా ఉండే వ్యక్తి ఒక పిల్లే, దీనికంటే స్పష్టమైన ప్రమాణం మేమింకా కనుక్కోలేదు. అందుకే మా కంపెనీలో ఒక ప్రాథమిక పాఠశాల ప్లానర్ ఉంది. బిజినెస్ కార్డ్ లేకపోయినా, ఆమె ఇచ్చిన అభిప్రాయాలు ఇప్పుడు సర్వీసులో పనిచేస్తున్నాయి, ఆ గొంతు పిల్లలతో మాట్లాడే ఒక పాత్రగా మారింది.

మీ పక్కనే ఉన్న అత్యంత దగ్గరి యూజర్ ఎవరు

ప్రతి టీమ్‌కూ మీటింగ్ రూమ్ బయట ఒక నిజమైన యూజర్ ఉంటాడు, మాకు అది కేవలం ఒక పిల్ల మాత్రమే. ఆ వ్యక్తిని స్క్రీన్‌ ముందుకు తీసుకురావడానికి పెద్ద ప్రక్రియ ఏమీ అవసరం లేకపోయింది. ఒక స్థానం, ఆ మాటలను ఆ వారంలోనే అమలు చేసే సిద్ధత — అంతే సరిపోయింది.

అత్యంత చిన్న వయసున్న ప్లానర్ తనిఖీని దాటిన స్క్రీన్‌లను Quigaలో చూడవచ్చు.