সেলফি তিনটা তুললেই বিরক্ত লাগে, অথচ উনি নিজের মুখ তেতাল্লিশ বার এঁকেছিলেন?
ডিডি চিত্রশিল্পী ভ্যান গঘ আঙ্কেলের সাথে দেখা করে, একেকটা ছবি দেখে "এটা কেন এঁকেছেন?" বলে জিজ্ঞেস করার গল্প এটা।
ঘূর্ণায়মান তারা, হলুদ সূর্যমুখী, আর কালো রঙ একটুও ব্যবহার না করা রাতের আকাশ পর্যন্ত।
ছবির ভেতরে কী মন লুকিয়ে আছে, ডিডির সাথে মিলে একটু উঁকি দিয়ে দেখি চলো।
ছবিতে ভরা ঘর থেকে, সত্যিকারের চিত্রশিল্পী হেঁটে বেরিয়ে এলেন
WAGZAK JUMP-এ আমরা ছবিতে ভরা একটা ঘরের ভেতরে উঁকি দিচ্ছিলাম, আর হঠাৎ তার ভেতর থেকে ঝাঁকড়া দাড়িওয়ালা এক আঙ্কেল হেঁটে বেরিয়ে এলেন!
পাশে থাকা ব্যাংগুও হলুদ বেলুনটা শক্ত করে ধরে চোখ গোল গোল করে ফেলল। "ডিডি, ছবির ভেতর থেকে সত্যিকারের মানুষ বেরিয়ে এলো!"
দেয়ালে সারি সারি ফ্রেম টাঙানো, আর প্রতিটার রঙ এত গাঢ় যে আমরা দুজনেই চোখ ফেরাতে পারছিলাম না।
"হ্যালো, আমি চিত্রশিল্পী গঘ।" আঙ্কেল টুপি একটু খুলে আন্তরিকভাবে অভিবাদন জানালেন।
"ওয়াও, এসব সব আঙ্কেলই এঁকেছেন?" আমি জিজ্ঞেস করতেই আঙ্কেল মুচকি হাসলেন। "একটা একটা করে একসাথে ঘুরে দেখি চলো?"
আমার তো জানার আগ্রহের শেষ ছিল না। তাই ব্যাংগুর সাথে মিলে, প্রতিটা ছবির পিছু পিছু ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞেস করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
"কেন নিজের মুখ তেতাল্লিশ বার এঁকেছেন?"
প্রথম দেয়ালে একই রকম দেখতে মুখের ছবিতে ভরা।
দাড়িওয়ালা মুখ, টুপি পরা মুখ, নীল পোশাক পরা মুখ। সবই একই মানুষ, কিন্তু অভিব্যক্তি একটু একটু আলাদা।
"এসব সবাই কে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"সবই আমি। আমার নিজের চেহারা এঁকে বানানো ছবি, এটাকে 'স্ব-প্রতিকৃতি'বলে ডাকা হয়।"
আঙ্কেল আঙুল একটা একটা করে গুনে বললেন, "এভাবে তেতাল্লিশটা ছবি এঁকেছি। দশ বছর ধরে।"
"তেতাল্লিশ বার?!" আমি তো সেলফি তিনটা তুললেই বিরক্ত হয়ে যাই। ব্যাংগুও "হায়, আমার তো একটা তুলতেই আলসেমি লাগে!" বলে বেলুনটা নাড়াল।
"মানুষ আঁকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার মডেল হতে চাইবে এমন কাউকে খুঁজে পাওয়াটা কঠিন ছিল। তাই আয়নার ভেতরের নিজেকেই বারবার এঁকেছি।"
আহা, আঁকার জন্য মানুষ না পেয়ে আয়নার ভেতরের নিজেকেই এঁকেছেন। একটু মন খারাপ লাগলেও, হাল ছেড়ে না দেওয়াটা দারুণ।
"রাতের আকাশটা কেন ঘুরপাক খাচ্ছে?"
পরের ছবিটার সামনে দাঁড়াতেই, নিজের অজান্তেই "ওয়াও…" শব্দটা বেরিয়ে গেল।
রাতের আকাশটা যেন দুলছিল, তারাগুলো যেন ঘুরপাক খাচ্ছিল।
"এটা 'তারা ভরা রাত'।" আঙ্কেল শান্তভাবে বললেন।
"আঙ্কেল, আসল রাতের আকাশ তো এভাবে ঘোরে না। কেন এভাবে এঁকেছেন?"
"আমার চোখে রাতের আকাশটা যেন জীবন্ত হয়ে নড়ছিল এমনই লাগছিল। মন খুব কষ্টে থাকার সময় বিশ্রাম নিতে নিতে আঁকা ছবি এটা, তাই তারাগুলো আরও বড় আর উজ্জ্বল মনে হয়েছিল হয়তো।"
মন কষ্টে থাকা অবস্থায় এমন ঝিকমিক করা রাত এঁকেছেন! শুনে আমার মনটা কেমন করে উঠল, চোখ দুটো একটু ছলছল করে এলো।
বাঁ পাশে আগুনের শিখার মতো ওপরের দিকে উঠে যাওয়া কিছু একটা দেখে "ওটা কি আগুন?" জিজ্ঞেস করতেই, সাইপ্রেস নামের একটা গাছবলে জানা গেল। গাছ আগুনের শিখার মতো দেখতে লাগে, আঙ্কেল সত্যিই দুনিয়াটা অন্যরকম করে দেখেন।
"সূর্যমুখী কেন এত এত এঁকেছেন?"
পরের ঘরটা পুরোপুরি হলুদ রঙের। বড় বড় সূর্যমুখী ফুলদানিতে ভরা।
"আঙ্কেল, সূর্যমুখী সত্যিই খুব পছন্দ করেন মনে হচ্ছে?"
"ঠিক ধরেছ। আমি সূর্যকে সত্যিই খুব ভালোবাসতাম। তাই সূর্যের মতো দেখতে সূর্যমুখীও আমার খুব পছন্দ ছিল।"
জানা গেল, এই ছবির পেছনে একটা গল্প আছে। প্রিয় বন্ধু গগ্যাঁ বেড়াতে আসবেন বলে, স্টুডিওটা সূর্যমুখীর ছবি দিয়ে সুন্দর করে সাজানোর জন্য এঁকেছিলেন এটা।
"ভাই থিওকে চিঠিতে লিখে 'দারুণ একটা ছবি হবে এটা!' বলে গর্বও করেছিলাম।" আঙ্কেল একটু লজ্জা পেয়ে হাসলেন।
আমিও তো পছন্দের বন্ধু আসলে ঘর সাজাই, একেবারে একই রকম! ইহিহি। বন্ধু আসার কথা ভেবে কতটা খুশি হলে ছবি দিয়ে পুরো ফুলের বাগানই বানিয়ে ফেলা যায়!
"রাত অথচ কালো রঙ একটুও ব্যবহার করেননি?"
তারপরের ছবিটা রাতের হলেও অন্ধকার নয়, বরং উষ্ণ ছিল। 'রাতের ক্যাফে টেরাস'নাম এটার।
ক্যাফেতে বড় একটা হলুদ গ্যাসল্যাম্প উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, আর তার ওপরে তারায় ভরা নীল আকাশ ছড়িয়ে ছিল।
"এখানে কালো রঙ একটুও ব্যবহার করিনি।" আঙ্কেল বললেন।
রাত অথচ কালো রঙ ব্যবহার করেননি?!
"শুধু নীল, বেগুনি, সবুজ, আর উজ্জ্বল হলুদ রঙ ব্যবহার করেছি। তারাগুলো একটা একটা করে টিপে টিপে বসানোর মুহূর্তটাই আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল।"
সত্যিই খুঁটিয়ে দেখলাম, কোথাও একটুও কালো নেই! সবটাই নীল আর বেগুনি। তাও রাতের মতোই দেখাচ্ছে, একেবারে অবাক কাণ্ড।
আঙ্কেল তারা বসানোর ভান করলেন, আমিও পাশে থেকে আঙুল দিয়ে টুকটুক করে একসাথে বসিয়ে দেখলাম। হোহো।
"শুধু রঙ দিয়েই কি 'আরাম' তৈরি করা যায়?"
এবারে একটা ছোট্ট ঘরের ছবি। আঙ্কেল সত্যিই যে ঘরে থাকতেন, 'আর্ল-এর শোবার ঘর'নাম এটার।
বেগুনি দেয়াল, হলুদ বিছানা, হালকা সবুজ বালিশ। বিছানা, চেয়ার—সবকিছুই রঙে রঙে ভরা।
"আঙ্কেল, ঘরটা কেন এত রঙচঙে করে রাঙিয়েছেন?"
"রঙ দিয়ে 'গভীর বিশ্রামের অনুভূতি' তৈরি করতে চেয়েছিলাম। এই রঙগুলো দেখলে মনটা শান্ত হয়ে যায় না?"
শুধু রঙ দিয়েই আরামের অনুভূতি তৈরি করা যায়! চুপচাপ ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতেই, সত্যিই মনটা আলগোছে শিথিল হয়ে গেল।
রঙও তাহলে মনকে ছুঁয়ে দিতে পারে। আমি অনেকক্ষণ ধরে ঐ হলুদ বিছানাটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম।
"এই আঙ্কেলটা কে?"
শেষ ঘরে নীল পোশাকে দারুণ দাড়িওয়ালা একজন আঙ্কেলের ছবি টাঙানো ছিল।
"এই আঙ্কেলটা কে?"
"আমার প্রিয় বন্ধু, রুলাঁ। প্রতি সন্ধ্যায় দেখা হয়ে এটা-সেটা গল্প করতে করতে খুব কাছের হয়ে গিয়েছিলাম। আমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ করে গরম গরম খাবারও খাইয়েছিলেন।"
তাই কৃতজ্ঞতার প্রকাশ হিসেবে রুলাঁ আঙ্কেল ছাড়াও, রুলাঁর পুরো পরিবারকেই এঁকে উপহারদিয়েছিলেন বলে জানা গেল।
ছবি দিয়ে "ধন্যবাদ" বলে মনের কথা জানিয়ে দিয়েছেন। ছবিও যে উপহার হতে পারে, আমার কাছে এটাই সবচেয়ে ভালো লেগেছিল।
"ছবি কেন আঁকেন?"
সব ছবি ঘুরে দেখা শেষে, শেষে সবচেয়ে বেশি জানতে ইচ্ছে করা প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করলাম।
"আঙ্কেল, ছবি কেন আঁকেন?"
আঙ্কেল একটু ভেবে, আন্তরিকভাবে উত্তর দিলেন।
"মনটা ধরে রাখতে চাই বলে। পছন্দের জিনিসও, দেখতে চাওয়া মানুষটাও, কষ্টের মনটাও—সবকিছুই ছবির ভেতরে ধরে রাখা যায়।"
তখনই মনে হলো বুঝতে পারলাম। নিজের মুখও, ঘুরপাক খাওয়া তারাও, হলুদ সূর্যমুখীও, বন্ধুর মুখও। প্রতিটা ছবিতেই আঙ্কেলের মন লুকিয়ে ছিল।
"এবার ডিডিও একবার এঁকে দেখো।" আঙ্কেল হাত নেড়ে এই কথা বললেন।
গঘ আঙ্কেলকে — আমিও এঁকে দেখেছি
গঘ আঙ্কেলকে।
আঙ্কেল, আজ ছবিগুলো দেখানোর জন্য অনেক ধন্যবাদ। ব্যাংগুও পাশে থেকে কী যে খুশি হয়েছিল, বলার মতো নয়।
বাসায় এসে আয়নার সামনে বসে, আঙ্কেলের মতো আমার মুখও এঁকে দেখলাম। আমার নিজস্ব 'স্ব-প্রতিকৃতি'!
কিন্তু নাকটা বারবার অদ্ভুতভাবে আঁকা হয়ে যাচ্ছিল বলে "উফ্!" বলে চেঁচিয়ে উঠলাম। তবু আঙ্কেলও তো তেতাল্লিশ বার এঁকেছিলেন, তাই আমিও আবার আঁকলেই হবে, তাই না?
রাতে পরিবারের সাথে মিলে রাতের আকাশটাও তাকিয়ে দেখলাম। আঙ্কেলের কথার মতোই, শুধু কালো ভেবে রাখা আকাশটা খুঁটিয়ে দেখতেই নীল আর বেগুনি রঙের ছোঁয়া দেখা গেল। কালো ছিল না মোটেও!
আর আঙ্কেল রুলাঁর পরিবারকে এঁকে দিয়েছিলেন যেমন, তেমনি আমিও সবচেয়ে ভালোবাসি এমন আমার দাদিমার মুখ এঁকে উপহার দিলাম। দাদিমা "আহারে, আমার সোনাটা" বলে ফ্রিজে সেঁটে দিলেন।
এখন ছবি দেখলে, শুধু সুন্দর না বলে "এর ভেতরে কী মন লুকিয়ে থাকতে পারে?" ভাবতে শুরু করেছি।
আঙ্কেল, পরের বার আর কী এঁকে দেখব? পরে আবার চিঠি লিখব! হোহো।
▶ WAGZAK JUMP-এর আসল AR স্ক্রিন
ডিডি আর ব্যাংগুর সাথে দেখা হওয়া গঘের ছবির জগৎটা, AR-এ নিজেই দেখে নাও
← পাশে সরিয়ে দেখুন
গঘ আঙ্কেলের ছবির ভেতরে নিজেই ঢুকে দেখতে চাও?
WAGZAK JUMP — লাফিয়ে পড়ো এক নতুন জগতে
প্রায়ই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
Q. ভ্যান গঘ কেন এত বেশি স্ব-প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন?
ভ্যান গঘ মানুষ আঁকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মডেল হতে চাইবে এমন কাউকে খুঁজে পাওয়াটা কঠিন ছিল। তাই আয়নার ভেতরে নিজেকে দেখে প্রায় ১০ বছর ধরে ৪৩টা স্ব-প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন। প্রতিটা স্ব-প্রতিকৃতিতে অভিব্যক্তি আর রঙ একটু একটু আলাদা, তাই তখনকার চিত্রশিল্পীর মনের অবস্থা কিছুটা আঁচ করা যায়। সন্তানের সাথে আয়নার সামনে বসে নিজের মুখ এঁকে দেখার কাজটা করার জন্য দারুণ একটা কার্যক্রম এটা।
Q. 'তারা ভরা রাত' কেমন একটা ছবি?
ভ্যান গঘ মন কষ্টে থাকার সময় বিশ্রাম নিতে নিতে আঁকা ছবি এটা। রাতের আকাশের তারা আর মেঘ ঘূর্ণায়মানভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, আর বাঁ পাশে আগুনের শিখার মতো উঠে যাওয়া জিনিসটা সাইপ্রেস গাছ। আসল রাতের আকাশের থেকে আলাদাভাবে চিত্রশিল্পীর মন এতে ধরা আছে, তাই একই দৃশ্যও মনের অবস্থা অনুযায়ী ভিন্নভাবে দেখা যেতে পারে—এই বিষয়টা নিয়ে সন্তানের সাথে কথা বলার জন্য দারুণ সুযোগ এটা।
Q. বাসায় সন্তানের সাথে করা যায় এমন শিল্পকর্ম কী কী আছে?
আয়নার সামনে বসে স্ব-প্রতিকৃতি আঁকা, রাতে পরিবারের সাথে মিলে রাতের আকাশের রঙ পর্যবেক্ষণ করা, ভালোবাসার মানুষের মুখ এঁকে উপহার দেওয়া—এগুলো নিরাপদ ও চমৎকার কার্যক্রম। ছবি ভালো আঁকাটাই লক্ষ্য নয়, বরং 'নিজের মনটা রঙ আর ছবির মাধ্যমে প্রকাশ করে দেখা'-ই মূল বিষয়। ভালো এঁকেছে কিনা তা মূল্যায়ন না করে, কী মন সেখানে ধরে রেখেছে তা আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করুন।
পরের বার আরেকটা মজার গল্প নিয়ে আসব। ইতি, ডিডি।